有一年夏天，我坐在壯圍鄉東港村同安廟龍柱邊的長條椅上，和當地一位林老先生聊天。
他回憶小時候看到宜蘭河做大水，適逢河口海水漲潮倒灌，把奇立板沙崙南端沖刮席捲的情景。老人只說：「不管是菜園或房舍，就像拜拜時拆摺冥紙那樣，窸窸窣窣地隨著沙崙崩塌，很快便消失得無影無蹤。」這種水崩沙崙彷彿拆摺冥紙的形容，真是比任何畫面，都要來得驚心動魄。
其實，歲月的光影何嘗不是如此，往往一眨眼什麼都不見了，而人們依舊漫不經心。
宜蘭市通往壯圍鄉的台七省道兩側，十幾年前楓香樹和木麻黃成蔭，有些路段幾乎串接成綠色隧道，後來為了拓寬道路，楓香被移植而逐一枯死，樹齡四十幾年的木麻黃則全數被砍除。等大家到國外看了才發現，原來道路拓寬不必移樹砍樹，只要在路樹外側再築車道，新車道外側再種一排新的路樹，車道可以有好多條，路樹當然也可以有好幾排。